半导体的神，没了

文 | 华商韬略

AI、量子计算、Chatgpt……

断供、霸权、芯片极限……

当半导体走到崭新的时代拐点，一手开创了时代的天才、巨人与教父们也纷纷走到自己的终点。3月24日，指引行业大半个世纪的一代传奇，英特尔联合创始人戈登·摩尔，也走了。

与他交好超过60年的张忠谋因此感叹：“我的半导体第一代共同奋斗的朋友，已所剩无几”。

01 叛逆青年

1929年1月3日，戈登·摩尔在美国加州旧金山出生。父亲是警察，母亲只有中学学历，摩尔拿到的是典型的“穷二代”剧本。

摩尔细致缜密的个性，却受到了爷爷的影响。爷爷曾在海上记录航行日志，热衷于测量、分析、统计，并将所有细节记录下来，以随时应对各种难以预知的变化。

这让摩尔也养成了一丝不苟笔记、思考的习惯。

3岁看大、7岁看老。这样的性格，让摩尔足以沉稳地应对未来各种各样的不确定性。

11岁的时候，摩尔的邻家玩伴收到了一份特殊的圣诞礼物：一套真正的化学装置和化学试剂。孩子们完全可以自制许多稀奇古怪的东西，包括炸药。

这让摩尔对化学彻底着了迷。1954年，他如愿从加利福尼亚大学伯克利分校毕业，获得化学和物理学博士学位。

大学期间，摩尔与妻子贝蒂相知相遇，成为从大学牵手到相伴终老的深情伉俪。

1956年，摩尔迎来了命运的转折，进入“肖克利半导体实验室”工作。

作为鼎鼎大名的“晶体管之父”，肖克利于1956年斩获诺贝尔物理学奖。能追随这位天才人物，自然是无上荣耀。当时，肖克利将包括摩尔在内的八位青年才俊纳入麾下，都摩拳擦掌憋着要干一番大事业。

但肖克利却对公司管理一窍不通，而且自以为是，经营目标也一变再变。结果折腾一年多，什么也没干出来。

性子急、火力壮的“八才俊”觉得，再也不能这么混下去了。

1957年9月18日，“八才俊”正式提出辞职，将这位学术泰斗惹得勃然大怒。肖克利认为，“八才俊”刚掌握晶体管技术就叛出师门，简直“欺师灭祖”，直斥其为“八叛徒”。

▲著名的硅谷“八叛徒”，左一为戈登·摩尔

叛徒就叛徒吧！毕竟，世界是年轻人的。

“八叛徒”火速另起炉灶，成立了“仙童半导体”，短短半年后就开始盈利。但1959年，“八叛徒”也开始了分崩离析。

直到1968年，摩尔和诺伊斯、格鲁夫才一起离开了仙童，创办了一家存储芯片公司。这就是日后威震世界的英特尔。

作为半导体行业的先驱，摩尔由此开始掀起了一场前所未见的芯片革命。

02 光辉岁月

2005年，功成身退的摩尔在接受《财富》杂志采访时，自称其实是一位“偶然的企业家”。

共创英特尔摩尔和诺伊斯、格鲁夫，号称“三驾马车”。其中，格罗夫掌管公司管理运营，是“踢屁股的人”；诺伊斯拥有坚实的芯片工程理论基础；摩尔则是天生的实干家，善于将诺伊斯天马行空的创意真正落在实地。

“三位一体”的完美架构，让英特尔在微处理器领域横勇无敌，为PC时代开辟了未有人走过的道路。

更有人认为，摩尔是“八叛徒”之中最具天赋远见的技术领袖。

因为1979年，直到摩尔成为英特尔董事长兼CEO，才开始真正展现出其商业领袖的决断能力。

上世纪80年代，日本在半导体内存领域实现对美国的反超，导致英特尔高层在战略上产生了巨大的分歧：究竟是在内存领域发起一场“新太平洋战争”，跟日本人殊死一搏；还是另辟蹊径，进行差异化竞争？

但这是一个争论不出结果的问题。

1985年的一天，格鲁夫走进了摩尔的办公室。他凝望望着窗外向摩尔问计：“如果我们被裁，董事会请来一位新CEO，你觉得他做的第一件事是什么？”

摩尔稍加犹豫答道：“他会放弃半导体内存。”

格鲁夫想了想：“那就让我们亲自来做这件事吧。”

就这样，英特尔壮士断腕，彻底放弃了内存，将战略冲锋口集中在微处理器（CPU）上。

这不啻为一场“豪赌”。但事后证明，在这个英特尔生死攸关的战略转折点，格鲁夫和摩尔“赌”对了。

两年后，英特尔联合康柏推出比IBM快三倍的386计算机，再次成为芯片霸主。

整个摩尔时代，英特尔在微处理器赛道上成了一骑绝尘的存在。

有人因此评价，没有诺伊斯，英特尔成不了大公司；没有格鲁夫，英特尔难有高效率；没有摩尔，英特尔则实现不了技术领先。

1989年，摩尔“深藏功与名”，从英特尔董事会主席的位置上退了下来。

但此后长达30多年的时光里，人们依然见证了英特尔从486、奔腾（Pentium）到i5、i7的强势崛起。

因为整个半导体行业，根本逃不脱“摩尔定律”。

03 摩尔定律

1965年，在创立英特尔之前，摩尔就提出了大名鼎鼎的“摩尔定律”，即：

当价格不变时，集成电路上可容纳的晶体管的数目，大概每隔24个月便会增加一倍，性能也将提升一倍。

实际上，摩尔只是想通过“摩尔定律”传达出一个重要信息，随着芯片上的晶体管越来越多，电子产品都会变得越来越便宜。

虽然并不是物理定律，但半个世纪以来，“摩尔定律”成为了统治半导体行业进化速度的“天条”。

所有硅谷公司，都紧盯着“摩尔定律”这个“节拍器”。一旦你能跟上节奏，说明能取得成功；否则竞争对手将迅速超越你。

幸运的是，它几乎完美揭示了半导体技术的进步速度。加上激烈的行业竞争，“摩尔定律”甚至成为驱动半导体行业指数级增长的动力，直接引爆了PC和互联网时代。

对于“摩尔定律”的应验，摩尔在2005年接受采访时曾深表欣慰：

“能在正确的时间出现在正确的地方，真是太好了……从我们无法制造单个硅晶体管的时代，成长到将17亿个硅晶体管放在一个芯片上的时代！这是一次非凡的旅程。”

但近年来，伴随半导体工艺逼近物理极限，摩尔定律出现放缓，甚至不乏“摩尔定律已死”的声音。

其中，又以英伟达创始人黄仁勋的看法最坚定。

在黄仁勋看来，芯片制程正接近物理极限，1nm对于硅基芯片而言就是终点。越先进的制程意味着越高的成本，摩尔定律已经不适用。

事实也确如黄仁勋所言。14nm以下的先进制程，晶体管密度增速在放缓，芯片主频提升速度在变慢。2005年之前的20年，微处理器性能提升了近1000倍；但此后十多年，芯片性能的提升已然失速。

而对“摩尔定律已死”的说法，摩尔本人不但极尽谦卑，也不以为意。

2008年，当被问及“您的什么成就可以传承”时，摩尔略加思索后表示：“只要不是摩尔定律就行。”

2015年，“摩尔定律”发表50周年之际，摩尔接受《纽约时报》采访时再度直言不讳：“摩尔定律”不会永远持续下去。

但英特尔现任CEO基辛格却坚定不同意，认为“摩尔定律”依然“活”得很好。

哪怕摩尔大神仙逝了，基辛格在悼词中依然表示“要持续不断继续研究它，直到元素周期表耗尽为止”。

为了证明“摩尔定律”活得越来越好，英特尔还提出IDM 2.0战略，要开启制程工艺大跨越，保持摩尔定律有效性，并在2025年重新取得制程技术的领先地位。

但其他人显然不这么认为。

因为伴随AI、量子计算等新技术的加速，人们对“摩尔定律”有了新的定义。

比如，IBM在2019年宣布量子性能的“摩尔定律”：如果要在10年内实现量子霸权，要每年将“量子体积”至少增加一倍。

伴随ChatGPT爆火，“ChatGPT之父”、OpenAI 首席执行官山姆·阿尔特曼（Sam Altman）也在今年2月表示：“新版摩尔定律很快就要来了，宇宙中的AI智能每18个月要翻一倍。”

在“后摩尔时代”，超越摩尔定律，才是对摩尔最大的致敬。

04 人格魅力

1996年，正逢微处理器发明25周年，英特尔决定让CEO格鲁夫在世界计算机博览会（Comdex）上发表一下对未来的行业预测。

本来是一场你好我好大家好的恳谈会，但一聊到晶体管绝缘层厚度的专业问题时，格鲁夫却和一位憨憨的院士产生了巨大分歧，当众展开了一场唇枪舌战的交锋，场面一度非常难堪。

最后，还是摩尔这位“大长老”亲自出手，通过冷静深邃地阐述洞见，让所有人在心悦诚服中，终结了这场差点失控的论战。

对于摩尔的人格魅力，英特尔全球研究院前院长王文汉博士的评价是：

“他是正派的好人，真正的大师中的大师。”

在英特尔，格鲁夫强悍的统治风格，深深地烙印在企业文化的基因里。但与此同时，“摩尔定律”又是不容置疑的“公司圣经”。

这让英特尔既具备格鲁夫强悍进取的作风，使之极具前进的野心和动力，又不至于因为过于狂暴而翻车，因为摩尔的深邃冷静能对其有所约束。

因此，摩尔才被英特尔视为最具卓越领导力和谦逊正派品质的灵魂人物。

这样的评价，并非言过其实。

2022年，摩尔以95亿美元财富，位列《福布斯全球亿万富豪榜》第214位。他大部分的财富，都来自英特尔的股权。

但早在2000年，摩尔就和妻子创立了“戈登和贝蒂·摩尔基金会”，不断剥离资产，捐赠股票。2012年，摩尔更承诺将一半以上财富捐献给慈善事业。

如今，摩尔驾鹤西去。基金会的总资产达到了80亿美元，累计捐赠高达51亿美元。当然，摩尔的一生也并不是算无遗策。上世纪80年代，张忠谋返回中国台湾创立台积电，创意出芯片代工产业找摩尔支持，摩尔毫不掩饰地给予了否定：“你提过很多好主意，但这个概念不算。”戏剧的是，三十年后，当台积电不断将芯片制程推向巅峰之后，张忠谋也直接了当：摩尔定律已死。

参考资料：

• [1]《94岁的英特尔联合创始人戈登·摩尔去世，为“摩尔定律”提出者》界面新闻
• [2]《戈登·摩尔去世了，他提出的这条定律长久的影响着世界》第一财经
• [3]《摩尔神话》：硅基经济的扫地僧戈登·摩尔，四维碎片

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

​Read More