去年的外卖行业,一度非常挣钱,几百万新骑手看了新闻说的“日赚过千”涌入了行业。然而,如今订单消失了,单价下降了,兴致勃勃涌入物流行业的新骑手和老骑手一样,赚不到钱。一部分骑手只能转行,涌向工地和工厂,看看他们的故事吧。
起初我不明白,北京几个社群的骑手们,为什么那么痛恨丁二妞和她之前跑过闪送的先生。
去年12月,疫情刚刚放开全程缺物资缺药品时,他们两口子曾经开着小汽车跑闪送、达达等同城快递。大约在为期一周的时间里,城市快递和外卖配送一度非常挣钱。丁二妞的先生在镜头里说,“一天赚一千多,跟捡钱似的。”就是这样一句话,北京的骑手们就和这两口子结下了梁子。
因为那种“跟捡钱似的”状态没持续几天,几百万新骑手看了新闻说的“日赚过千”涌入了行业。其中,受到冲击最大的是北京、上海、深圳等一线城市。北京骑手人数最多,自然也最先感受到了寒意。
订单消失了,单价下降了。
兴致勃勃涌入物流行业的新骑手和老骑手一样,赚不到钱。其中老骑手因为有前后收入对比,落差最大。他们把这一切的外在变化,迁怒于信息传播的新闻人物丁二妞两口子。最愤怒时,骑手们研究他们的小汽车在哪跑单,咬牙切齿地想给人家轮胎放气。被理性一点的队友拦住后,嘴上依然骂骂咧咧。他们去短视频评论区,骂得丁二妞删视频。
在社群里,他们还把自己的ID后缀,加上骂丁二妞的字样,那句广为传播的“一天赚一千多,跟捡钱似的”片段,被骑手们做成GIF表情包,发来发去。每次没有订单闲了下来,就又要骂两句。
但是发泄情绪解决不了实质的问题,越来越多的骑手,开始转行。之前北京骑手爆满的社群,也忽然空出了一角,大概有20%左右的人,退群了。
与此同时,一个久未露面的名字,忽然出现在深圳的一个骑手社群中。
他的出现,让熟悉他的小圈子欢腾了一会:“大林,你突然消失那么久,他们都猜你是不是被封号了,还是进局子了,原来赚大钱去了。”“还是你潇洒,恭喜退坑。”大林跟大家简短地打了招呼,描述了近况,“好久不见,我现在在干水电。”“往事不堪首,我已经退坑成功。大家最近跑得如何?”他说改行离开时,清空了自己的骑手账号。联系人列表中,所有之前跑单的同行都删掉了。
那时候,想要彻底断掉和这个行业的关系。
但新工作稳定后,高空作业,脚手架上日子无聊,又忍不住回来打个招呼。当初跑单带过的徒弟看到他出现最高兴:“师傅好久不见,非常想念,过来喝酒。”大林分享了自己在工地工作的场景,成片的楼盘,高高的脚手架,他自己手里握着一把五颜六色的线,俯视着对面的那片工地。
骑手们之所以知道他,是因为他当初跑外卖时,每天超时工作,特别卷。当时是站点里三个单王之一。没日没夜地跑单,对应了他们的收入也高于普通人。在他离职之前的最后一个月,签字按手印的工资单显示,他离开时,当月的月薪是11150元。
月入过万,曾经吸引了很多新骑手。
只有自己体验过的老骑手才知道,“那是极少数人才能达到,那要付出很多辛苦和体力精力的”。“轻轻松松月入过万都是装的,月入过万的确实有,月入过万还轻松的,估计只有那些‘挂狗’(用外挂的人)了。”“正常月入过万哪个不是天天十几个小时,还有一大把每天十几个小时几千块的。”
“要看当地行情的,有些城市比较容易,大部分城市都很难。”
当下骑手们对于行业内卷,有点气急败坏。他们觉得问题的根源,在于骑手之间不够团结:“能不能团结点?把畅跑全退了,这三块钱挣的很开心么?”“三块钱一单,不值得那么拼。”
大林离开后几个月,他的队友们很快发现订单骤降,大家现在的困境非常明显。“一个小时没有25,平均下来一小时差不多20块钱吧。”“想报名团队老进不去”。
看到大林成功地转行,在职的骑手们不再隐瞒自己想改行的想法。“今年是我最想退坑的一年,到时候看吧,估计会退了。一直在找工作,找到合适就撤了。”“刚刚把保证金退了,提现,预约的培训也取消了,脱坑。”
骑手吴军干脆把自己的全职骑手身份辞掉了:“我也退坑了,搞装修贴砖,偶尔晚上出来跑一下。”他说,他之前就是装修贴瓷砖的,只是那会没找到合适的工地就跑一段时间外卖。现在外卖没生意了,他又回到了工地。由于不喜欢散活儿,“很少做点工,都是包工做。”
金波想去东莞打螺丝。“至少比较稳定,稍微好一点的厂,一个小时20块总是有的,还包吃包住。”骑手关军给金波提了个建议,不如跟我来学习安装空调吧?比干骑手强,天气一热起来,空调安装的旺季马上就来了。“别说月入过万了,过两万的时候都有。”
Kevin说,在他们北京的站点,确实听说很多骑手,去安装空调了。不过他也说,有专业技术手艺的人,还是少数。大部分骑手,还不知道自己该怎么转型。
兼职骑手从国,有一份月薪三四千、朝九晚五的工作。一个月前他忽然想着,下班想没事挣点生活费。先去跑的达达,跑了9单赚了40多。后来系统喊他去培训,喊交押金买装备。他一看,差不多要700,果断放弃。
他把达达赚到的几十块钱充值了话费,加入了某外卖平台。半个多月利用下班时间,跑了33单,挣了100多块钱,也体验到了送餐的辛苦和危险。后来又专门买了个二手电瓶车,才跑几天又被喊培训买装备。
从国昨天周末跑了一天,灌了一肚子风,挣了70块钱。夜里发现自己冻感冒了。今天上班他感觉浑身疼,已经影响到本职工作了。想来想去,果断退掉平台押金,取消了明天的培训,把余额一分不剩地提现了。