科技爱好者周刊（第 269 期）：为什么英雄不使用炸药

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。

封面图

珠海的长隆宇宙飞船，即将开业。它原名长隆海洋科学乐园，是全球最大的室内海洋馆，集科学馆、乐园、配套酒店于一体，可以同时容纳5万人。（via）

为什么英雄不使用炸药

经典奇幻电影《指环王》，大家都看过吧？

里面有一个细节，你肯定没注意。我也是听别人说才发现的：这个故事里面的好人，都不使用炸药。

炸药（或者炮弹）是最有效的攻城杀敌方法，但是人类之王阿拉贡从来不用，作战方法永远是举着宝剑冲入敌阵。

不仅人类不使用火药，精于冶炼的矮人也不使用，会法术的精灵和巫师就更不屑使用了。

反倒是坏人一方的哥布林和兽人，使用了炸药。比如圣盔谷之战，他们就炸毁了城墙。

这真的很奇怪，为什么好人只使用冷兵器，坏人却在使用更高级的热兵器？

一种解释是，《指环王》是中世纪故事，那时火药还未传入欧洲，坏人一方碰巧先知道了火药的制造方法。

问题是不仅《指环王》，所有的奇幻/科幻作品，英雄几乎都不使用炸药，更喜欢肉搏战。

《冰与火之歌》也没有枪支和炸药，只有冷兵器和女主角的龙。

《星球大战》倒是有炸药，最厉害的帝国死星（death star），可以一击炸掉整个行星。但是，绝地武士坚持使用光剑，一定要跟敌人肉搏。

《复仇者联盟》的超级英雄使用炸药吗？一个都没有，反倒有人使用盾牌和弓箭。

总之，英雄们好像商量好了一样，集体放弃炸药，更愿意使用冷兵器和拳头。

这跟真实历史完全相反。自从火药发明，战争的破坏和恐怖大大升级。

火药出现之前，战争的胜负取决于肉搏战，士兵的个人力量和训练水平是决定因素。而且，有骑兵的一方占优势。

火药出现之后，战争进入了工业化阶段。士兵个人不那么重要了，谁的炮火更强大，谁获胜。所以，骑兵很快就被淘汰，也没人再造城墙和城堡了。

因此，火药意味着两大变化：一是化学反应胜过个人能力，二是战争不需要面对面肉搏了。

这两点都不利于文艺作品塑造英雄。只要使用了炸药，就显示不出英雄的力量。另外，英雄需要多年的训练和学习，而炸药只需短期培训，这也不利于文艺作品讲故事。

结论就是，炸药象征着工业革命和科学，跟个人英雄是冲突的。一旦使用了炸药，英雄故事就讲不好了，削弱了感染力，所以奇幻/科幻小说和电影里面，主角都不用炸药。

进一步说，随着工业革命的不断发展，个人在机器和科学面前越来越微不足道。这导致个人英雄主义在现实主义作品中，已经表现不出来了，只能转移到奇幻/科幻作品。

科技动态

1、钢琴的重新设计

钢琴发明于17世纪，从那时起就几乎没有变化。但是最近，一个美国设计师尝试重新设计钢琴。

他将琴弦从钢琴后部移到了下部，并且取消了琴盖。这样，观众可以直接看到钢琴内部，并且钢琴也变得更轻便，造型更有现代感。

问题是这样的话，钢琴就没有共鸣腔，不知道会不会影响音色。另外，这种钢琴不能对着墙壁，声音可能会传不出去。

2、花粉 API

有些人对花粉过敏，或者患有过敏性鼻炎。为了方便这样的人群，谷歌地图最近推出了”花粉 API”。

它将全球陆地分成 1 公里 x 1 公里的网格，根据各种数据，使用模型预测，网格内15种植物的花粉情况。

你选择一个地点，就能知道当地的花粉活动情况。

另外，谷歌地图同时还推出了一个”太阳能 API“。你只要选中一栋房屋，它会根据卫星照片，计算出屋顶可以安装多少面积的光伏板（上图），以及按照当地的日照情况，全年可以发多少度电。

3、百年域名

域名必须每年付款，如果忘了或者你不在了，这个域名就不属于你了。目前，域名最长可以一次性续费10年。

WordPress 公司最近推出了一个”百年域名”产品，允许域名一次性续费100年。

它同时还提供网站空间的100年托管，也就是说，只要你购买这个产品，就能保证自己的域名和网站在今后100年内都能访问，无论你还在不在。

它的价格是3.8万美元（接近28万元人民币），必须一次付清。但是如果 WordPress 公司在100年内消失了，这个产品会怎样，就不知道了。

4、AI 假书

网友发现，亚马逊网上书店有两本关于蘑菇的书籍，其实是 AI 写的，而且内容还是错的。

这两本书的作者，署名都为 Edwin J. Smith，但是根本差不到这个人。书籍内容经过软件检测，85% 以上为 AI 撰写。

最要命的是，它关于毒蘑菇的部分是错的，如果相信它的描述，可能会误食有毒蘑菇。

纽约真菌学会为此发了一条推特，提醒用户只购买知名作者和真实采集者的书籍，这可能会关系到你的生命。

目前，美国各大网上书店都有大量 AI 写的书，伪装成真人作者，读者根本无法察觉。这种现象今后很可能越来越严重。

文章

1、华为的 5G 之谜（中文）

华为本周开售 Mate 60 Pro。多方测试都表明，这部手机支持 5G。

在美国制裁之下，华为怎么做出 5G 芯片（上图），目前大家都在猜测。本文是这个事件的一篇报道，另可以参考《德国之声》。

2、我在2023年买了一台 iPhone 5（中文）

作者花了220元人民币，买了一台 iPhone 5 作为备用机，这台10年前的手机能满足基本需要吗？上图左是 iPhone 13 mini，右是 iPhone 5。（@gadore 投稿）

3、GPU 云服务商 CoreWeave 的故事（英文）

《华尔街日报》的报道。2017年，一个基金经理买了几块 GPU，用来挖加密货币，发现非常赚钱，就不停地买 GPU。

后来，加密货币暴跌，他们手里已经有几千块显卡了。为了减少损失，就开始在云上出租 GPU 运算时间。

去年底 C++hatGPT 出现后，他们的公司 CoreWeave 顿时成了明星。今年他们拿了 Nvidia 的风投，并向银行借了23亿美元，购买更多的 GPU。

4、为什么开发者喜欢 Rust 语言？（英文）

GitHub 官网的博客文章，分析 Rust 语言受欢迎的原因，为什么能在短短几年内快速崛起。

5、大型存储系统 S3 的构建和运行（英文）

本文是亚马逊存储服务 S3 副总裁 Andy Warfield 的演讲，解释这个大型网络存储系统是怎么运行的。他在该部门工作了17年。

6、Node.js 测试工具简介（英文）

本文介绍了三种常用的 Node.js 测试工具：Jest、Mocha 和 Node.js 内置测试工具。

7、如何使用 Python 的 multiprocessing 模块（英文）

Python 的初学者教程，介绍如何完成简单的多进程编程。

8、如何用 CSS 实现随机数（英文）

作者演示了 CSS 生成随机数的一种方法，不过相当复杂，留在这里备查吧。

工具

1、youki

一个用 Rust 语言写的 Docker 镜像运行器。

2、Tabserve

一个有趣的网络应用，浏览器只要访问它的网站，就能建立一个反向代理，让公网可以访问你的当前计算机（即 localhost）。

3、React18 JSON View

一个展示 JSON 数据的 React 组件。（@YYsuni 投稿）

4、dtrx

一个基于 Python 的命令行工具，可以解开大部分压缩格式。相当于只装一个工具，就能解开各种压缩包。（@lengyijun 投稿）

5、Transmate

浏览器插件，利用 ChatGPT 批量翻译各种格式的文档。（@isuperwm 投稿）

6、examor

这个工具允许用户上传文档，它会根据这些文档生成各种问答题，可以用来面试、教学和复习。它代码开源，需要用户自己搭建服务。（@codeacme17 投稿）

7、极速图片压缩器

一款图片压缩软件，有在线版和 Windows 桌面版。（@Dreamer365 投稿）

8、漫画工厂

一个 AI 引擎，输入剧情自动产生多种风格漫画（日式、美式等等）。（@Y024 投稿）

9、DB-GPT

用户上传 Excel 文件，该开源工具让你与文件聊天，向它发出指令。（@csunny 投稿）

10、use autojump in vscode

VSCode 插件，用户可以使用快捷键，跳转到指定目录，类似于 z、autojump、zoxide 等命令行工具。（@webxmsj 投稿）

资源

1、电子邮件加密指南（中文版）

自由软件基金会发布的详细操作步骤，如何在各种平台上对邮件使用 GnuPG 加密。

2、Awesome AIGC Tutorials

该仓库收集各种生成式 AI 的教程。（@zht1130 投稿）

3、Iconbuddy

一个很好用的图标搜索引擎，收入了10万+的图标，可以定制和下载每个图标。

4、Learn C++

这个英文网站提供免费的 C++ 课程。

图片

1、屁股测试机

韩国水原的三星实验室，有一个手机测试的机器。

它的主要部分是一个机器屁股，穿着蓝色牛仔裤，反复坐在手机，测试手机的抗压性。

2、北极废弃城市

北极圈的冰原上，有一座苏联时代的煤矿小城，已经废弃多年。

2021年3月，一位摄影师用无人机拍摄了这座废弃的北极城市。

这座城市的鼎盛时期，拥有13座矿山和几十万工人。苏联解体后，煤矿关闭，人们纷纷离开。

现在，许多窗户被打破或拆除，导致风雪进入，室内冰天雪地。

文摘

1、故意放弃收入

本文摘自 37signals 公司的《重来3》（电子工业出版社，2020）一书。

绝大多数软件公司，比如我们，都难以抵抗大客户的诱惑。这是因为绝大多数企业软件是按人头收费的。

举例来说，你把软件卖给一家7人的小公司，每人收费10美元，那么这家公司每月为你带来70美元的收入。

但是，如果你卖给一家120人的公司，每月就有1200美元的收入。卖给1200人或1.2万人的公司，对收入的提升就更不用说了。

这就是大公司的诱惑，真的会让软件公司上瘾。

但是，我们从第一天起就决定，拒绝这种按人头收费的商业模式。这不是因为我们不喜欢钱，而是因为我们更加喜欢自由！

它的问题在于，它会让你依赖大客户，丢失对产品的控制力，决定了你要把时间花在谁身上。一旦采用这种模式，就不可能避开这些压力，唯一的办法就是放弃该模式。

所以，我们采用了截然相反的做法。今天，我们的软件价格是每月99美元，不限制人数。你的公司有5个人、50个人、500个人、还是5000个人，价格全都一样。你只需每月花费99美元，想付更多也不行。

乍一看，我们的做法简直毫无道理。为什么放着眼前的钱不拿呢，白白让最大的客户占便宜。要知道，就算让他们付10倍、甚至100倍的价格，对他们也不是大问题。

但是，我们有自己的理由。

（1）既然没有哪个客户付得比较多，那也就没谁对功能、修改或例外情况有特别的发言权。

这就让我们可以自由地开发自己想要的软件。当你心里没有恐惧，不担心服务不好少数几个超级大客户时，做正确的事就会容易得多。

（2）我们希望自己的产品，为像我们一样的小企业服务。我们自己就是小企业，我们希望帮到他们。这是实实在在的机会，让我们发挥实实在在的影响力。

（3）追求大合同必然会带来很多销售成本，比如客户关系、销售会议等等。我们非常厌恶这些事情，不愿陷进去。一旦你想从大客户那儿挣到大钱，这些东西就无可避免，不想碰它们就只有不做。

你可能会说，为什么不两种生意都做呢？一种业务模式面向小企业，同时另一组人专门服务大客户。问题是，我们不想成为一个拥有两套企业文化的公司。小企业销售和大企业销售，这是两种很不一样的业务，需要两种很不一样的员工。

言论

1、

实时数据分析很诱人，满足了我们对最新数据的渴望。但是实际上，很少需要根据实时数据做出产品决策。数据分析已经够困难了，真的没有必要尝试实时完成。

— 《实时数据分析是不必要的》

2、

点击维基百科条目的第一个链接，不断重复该过程，最终几乎一定会点击到”哲学”条目。

据统计，2016年2月，维基百科97%的文章都是如此。

— 维基百科。对任何问题进行解释，不断深入，最终一定会变成哲学问题。

3、

互联网很可能建立在废弃原则之上：一个好用的新事物出现，同类的现有事物很快就会被废弃。

— 《Threads 能替代 Twitter，只是不适合你》

4、

很多网络社区只是伪装成社区的营销渠道。

— 同上

5、

平台是这样消亡的：首先，他们对用户有用；然后他们滥用免费用户，来为他们的收费用户提供更好的服务；最后，他们滥用这些收费客户，为自己获取更多的利益。然后，他们就死了。

— 《我已经不再使用 Red Hat 了》

历史上的本周

四十年编程感想（2022 #222）

我们会死于气候灾难吗？（2021 #172）

谈谈互联网公司的高估值（2020 #122）

当代人不再有手稿（2019 #72）

（完）

​Read More